在菲律賓，許多華人小商戶最近都有同樣的感受——街頭依舊車水馬龍，但熟悉的生意味道卻淡了。
空蕩的鋪面裡，老闆站在櫃檯後，看著捲簾門緩緩落下，金屬摩擦的顫音在狹小的空間裡回蕩，像潮水褪去時礁石的歎息——冷而真實。
不久前，POGO（離岸博彩）幾乎是菲律賓華人經濟的“定海神針”。它帶來數十萬份就業機會，也間接養活了無數餐館、小賣部、物流公司、租賃行和各種配套生意。那是個客人主動上門、老闆幾乎不愁訂單的時代。
然而，2024年底，菲律賓政府一紙命令全面註銷POGO執照，大批華人從業者被遣返。行業轟然倒下，周邊生意也隨之陷入寒冬。曾經的口頭禪是“今天忙翻了”，如今卻成了“大環境不好，生意越來越難做”。
生意冷清，並不等於無路可走。吃苦耐勞、見招拆招的韌性，讓不少華商迅速調整方向。
有人回歸批發零售，從中國進貨，賣小商品和服飾，靠老客戶和口碑維持運轉；有人開起家庭餐飲、零食加工，把地方特色與中國口味結合，通過社交媒體賣到本地和海外華人圈；還有人抓住簽證、工商註冊、案件翻譯等中介服務的市場，因為只要有人來，就會有這樣的需求。
在馬尼拉的Binondo和Divisoria，依然能看到華人小店的堅守——門面不大，貨架整齊，價格公道，來來往往的顧客就像社區的脈搏。
挑戰依舊存在。菲律賓的行政手續繁瑣，隱性收費和審批拖延讓人頭疼；稅務合規風險高，不少人選擇“掛靠”本地公司，但一旦出現糾紛，代價慘重。
用工同樣是個痛點。菲律賓員工的“不靠譜”在華人圈幾乎是公開的調侃——遲到、請假、臨時失蹤，有時比政策風險更難防。
儘管如此，華商依舊握有優勢：多年積累的社群網路和供應鏈依然穩固；小規模經營靈活易調；加上精打細算的習慣，哪怕微利，也能長久維持。
但一個事實已無法迴避——那個“躺著賺錢”的黃金夢，結束了。
潮水退去後，留下的不是最大、最強的商戶，而是那些懂得彎腰貼近土地的人。
小生意的意義，不在於一夜暴富，而在於像根須般紮進土壤——從政策縫隙中汲取養分，沿文化脈絡延展觸角，在社區織網中找到立足之地。
在後POGO時代，能留下來的，都是那些腳踏實地、耐心耕耘的人。
