菲律宾“阳光监狱”（Bicutan Detention Center）再陷舆论风暴。一名马来西亚籍华裔男子自2024年2月26日被关押至今，彻底失联。其家属在社交平台公开求助，质疑他可能已遭“暗中处理”，生死未卜。
据家属透露，该男子最初被拘后曾通过“狱中私用手机”与家人保持联系。然而，自5月起音讯突然中断，手机长期离线、消息不回。从此杳无音信。更令人揪心的是，他患有慢性疾病与重度抑郁，难以承受长期关押。
名义上，“阳光监狱”是菲律宾移民局旗下的官方羁押中心，专门处理非法居留和涉案外籍人士；但在华人圈内，它早被称为“活人黑洞”：进去容易，出来难，若无金钱疏通，“遣返”遥遥无期。
更令人不安的是，该案件并非个例：
浙江李某：2023年底因“身份问题”被捕，家属通过中介支付20万元“遣返费”，结果彻底失联，移民局回应为“查无此人”。
福建赵某：曾发布视频控诉“虐待与被逼签字”，画面曝光后账号即被封，随后失联。
广州黄某：因涉网赌被转押阳光监狱，家属曾向驻菲使领馆求助无果，疑似被“技术性移交”给第三国情报机构。
内部消息指出，阳光监狱常见“赎金式谈判”操作——不交钱不遣返，甚至可能被转押其他单位反复“轮押”。狱方长期与中介、非法执法链条存在勾连，以家属焦虑换取高价“协商”。
更令人发指的是，有传言称狱中存在秘密“分舱”，专门囚禁“难处理”或“拒不配合”的外籍人士，一旦被转入，即彻底失去外界联系，无出境记录、无遣返程序，宛如“消失”。
面对不断曝光的黑幕，人权组织已呼吁菲律宾政府立即展开独立调查，保障所有在押外籍人士的基本人权、通信自由与法律救济机制。
目前，这名失联华裔男子的遭遇已成为新的焦点。在社交媒体上，越来越多家属呼喊着共同的心声：
“我们不怕被罚，只求见到活人。”
